美国曾经有“家族世仇”的传统，马凯和康菲尔就是两个世代仇杀不止的家族，1810年，约翰马凯与詹姆斯康菲尔在雨夜中交火，双双身亡。约翰的遗孀为了让儿子摆脱世仇，带幼子远赴纽约生活，而詹姆斯的父亲则发誓将两个孙子养大以后报仇。二十年后，威利马凯（巴斯特基顿BusterKeaton饰）长大成人，他要赶回老家继承父亲的遗产，在经历了一场缓慢又状况百出的火车旅行之后，威利与同行的姑娘维吉妮亚结为朋友。到达目的地的威利拜访维吉妮亚家，而这位姑娘居然是康菲尔一家的小女儿，维吉妮亚的两个哥哥在知晓威利角色以后要加害他，但是“待客之道”的传统让他们不能在家中下手，于是威利赖在康菲尔家中以求自保在大卫格里菲斯开启辉煌的好莱坞时代不久，电影这种艺术形式迅速焕发出无穷的魅力。从史诗艺术到宣传广告，电影“机械复制”的特点不仅将视觉这种更具诱惑力的传播方式变得“动”了起来，而且进一步降低了传播的成本，也铸就了世界上第一批“电影明星”。好莱坞成为造梦工厂并不是没有原因的，在欧洲经历第一次世界大战的残酷洗礼之时，大西洋彼岸却是歌舞升平，美国经济正在经历大萧条泡沫破灭前最好的时光。强大的资金支持，许多欧洲优秀电影人才移民美国，进一步壮大的好莱坞的技术力量。早期电影由于还没有声音的支持，画面成为了最吸引观众的法宝。格里菲斯用豪华的布景在银幕上复原了古巴比伦王国，无疑将“梦”真正实现在光影之中。而动作场面也是当时电影的标配，快速剪辑的魔力让导演发现了复制现实的同时，电影完全可以超越它。电影作为娱乐产业能吸引观众的除了大场面和动作戏外，就是喜剧元素了。古典歌剧中喜剧永远是不过时的题材，莎士比亚的悲剧也和喜剧创作相伴而行。但早期好莱坞似乎还没发现用电影呈现喜剧的方式，不过这也没持续多久，几年后，喜剧成为统领好莱坞的最大招牌。谁也没想到最先杀出来的，或者说真正意义上具有全球影响力的大明星却是一个寒酸